Lo que no tiene nombre

Voz: Jenny Giraldo y Letras: Piedad Bonnett

«La vida es física.» Siempre me gustó ese verso de Watanabe. Y también este de Blanca Varela: «[...] es la gana del alma/ que es el cuerpo.» A pocas horas de su muerte lo que me empieza a hacer falta hasta la desesperación son las manos de Daniel, las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veía triste, la frente que besé tantas veces cuando era niño, la espalda morena de tanto sol. Su singularidad. Su modo de reír, de caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda me persigue: jamás el universo producirá otro Daniel.

Siempre vendrá quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo vive de una manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los recuerdos felices, que dejó una obra… Pero la verdadera vida es física, y lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo.

Algunas horas después de su muerte mis hijas me llamaron para consultarme si autorizaba la donación de sus órganos. Por un momento me estremeció el recuerdo de su cuerpo de deportista, la belleza que, real o no, me hacía mirar a mi hijo con secreto orgullo y encantamiento, y susurré un no desesperado. Me hicieron ver que sería un gesto mezquino, que un ser deseoso de vida podría salvarse con su corazón, con sus pulmones. Entonces asentí, y sentada al borde de la cama me dispuse a oír a la persona encargada de tomar mi declaración. Del otro lado la que hablaba era una mujer y su tono era dulce y firme a la vez. Siempre pasa que una voz crea un rostro imaginario, y yo pensé en una cara morena, la de una mujer gruesa de ojos grandes y compasivos. A continuación, escuché serenamente sus condolencias, las formalidades de la ley, sus agradecimientos anticipados y, luego, Una lista impensada de órganos, que iban mucho más allá de su corazón, sus riñones, sus ojos.

-La piel de la espalda

-sí

-Los huesos de las piernas

-sí

Y Daniel, mi hijo entrañable, el muchacho de labios carnosos y piel bronceada, se fue desasiendo con cada palabra mía. La vida es física.

 

logo web vozyletras